出道三十年还没退休，就是他的本事。

cr.豆瓣

年轻过、年轻着的朋友里，很少有完全不认识苏有朋的吧？

但是，将近50岁了，离开舞台这么久，还有人要看他唱跳吗？

这也是苏有朋上《披哥2》前的担忧：自己已经决定转幕后，没想到还会在台上表演唱跳，并且，也觉得自己不太应该继续在唱跳舞台上了。

这个担心有点多余，当《爱》《红蜻蜓》的旋律一出，你在看的话，或许也会是那个不自觉跟着打拍子的“苏有朋女孩”。

同样是“大龄”回到舞台，苏有朋会是下一个王心凌吗？

或许不是，对于大众来说，他是个熟悉但不太有新鲜感的老牌艺人，常常活跃，却又不温不火，很难再有那种“好久不见，还得是你”的惊喜感。

也没必要是，能在更迭飞快的娱乐圈里站稳脚跟三十多年，这本身就是种成功，正如他在《创造营》台上唱的Rap：“出道三十年还没退休，就是我本事。”

2019年，苏有朋担任《创造营》导师，

为了演出效果，他在三个月内减重16斤。

1988年的台北，一个初中刚毕业的男生，趁着假期没事，报名入选了一档节目助理。和他一起的，有白天擦车晚上摆摊的体育生，还有个家里开美容美发店的舞蹈生。

cr.豆瓣

这档节目叫作《青春大对抗》，原有的三个女孩助理组了个“小猫队”，为了平衡画面视觉，节目组招来这三个男孩当对应组。

结果，他们只是在节目里露露脸打酱油，就刷爆了节目收视率。观众给节目组源源不断写了半年信，希望看到他们更多的表演。

于是，18岁的“霹雳虎”吴奇隆，17岁的“小帅虎”陈志朋，还有年仅15岁的“乖乖虎”苏有朋，当即被飞碟唱片签入公司做艺人。

他们临时组建的小虎队，也从玩票性质转为正式组合出道。

cr.豆瓣

但苏有朋拿的剧本不止于此。

他身上最有名的标签，既不是靓仔，也不是乖孩子，而是学霸。在成团前，他就以全校第一的成绩考入台湾排名第一的高中。

主持人李静曾好奇：“你是会认真复习那种，还是光听课学习就能很好？”

“我要是说后者，你会不会打我？”

这底气可不是靠吹的。

高中三年，苏有朋都在公司和学校来回地奔波。5张专辑、大大小小几百场活动，让他不得已缺席了很多课程。升学压力最大的时候，他跑到台北一条街上补习班，结果又谈起了恋爱，还有一堆课外爱好，什么书法、珠算、奥数、写作、英语……

用苏有朋自己的话说：“高中以后就‘歪’了，成绩就不好了。”

多歪呢？他以理工科第五名的成绩，高分考入了台大的王牌专业机械工程系。

果然学霸的凡尔赛，都是不露声色的。

cr.豆瓣

美貌智商都开挂，演艺事业也走向巅峰。作为三虎中的“乖乖虎”，苏有朋凭借青涩干净的外表，收获了一大批妈粉。

当年的小虎队有多火？

他们巡回演唱会的第一场，人数刷破团体演出的吉尼斯世界纪录。“场馆的门槛都被踩破了。”

图源cr.豆瓣

追星一词的由来也是“小虎队”，

1989年，小虎队举办了一场“马拉松万人签名活动”，

粉丝们骑着自行车从台北到高雄一路狂追，

也就诞生了“追星”一词。

那段时间，全亚洲的目光都好像聚焦在这三人身上，还有海外媒体长期追踪他们的消息，“小虎队现象”“小虎队效应”被制作成专题，印在报纸头版。

cr.网络

不过，乖乖虎确实不怎么乖，大学读到第三年，他发觉自己并不喜欢这个专业，并且决定不再活在别人对他的期望里。

“有一次排练收工很晚，准备打车回家。有路人经过，说，你不是乖乖虎吗？怎么十点多还在外面？”

那是苏有朋第一次鲜明地意识到，公司倾力打造的人设，对他而言是一种桎梏。比起去费力迎合大众想象中乖巧懂事的样子，选择“做自己”才更遵从本心。

大三那年，他做出了人生中一个任性的决定，召开记者会宣布退学，第二天，骂他的报道占了半个版面，很多人都觉得自己被他“骗”了，行业里的前辈们也觉得很惋惜。

这或许是他人生中最灰暗的一段时间，事业不顺利，外加上组合另外两位成员陈志朋、吴奇隆也相继服兵役，而家中因为父亲投资失利，状况也十分窘迫。

cr.豆瓣 苏有朋休学相关报道

到1997年，小虎队正式解散。《爱》《青苹果乐园》《蝴蝶飞呀》《红蜻蜓》……他们留下了太多脍炙人口的歌曲，以至于骤然解散的时候，被认为“像是一个年轻传奇的破灭”。

很长一段时间，苏有朋陷入了对生活、未来的困顿和迷茫。在娱乐圈打转了几年后，他选择中断歌手路，转去做演员，看好他的人并不多。

而用吴奇隆的话说：“这是有朋的个性。他喜欢走一些大家会觉得很辛苦、又不一定会有什么好处的路，但是他走得很认真。”

cr.豆瓣

这种状况一直持续到《还珠格格》，现在估计大家都觉得他走运，但很多人不知道，这段往事也并不是撞大运——他没什么演戏经验，就自己磨练演技，还常在监视器前看别人演戏学习，慢慢练习下来，才成就了那个有趣生动的五阿哥永琪。

但是，再次爆红以后，一帆风顺、从此开挂的情节也并没有出现，《还珠》之后，苏有朋自曝在很长一段时间里，依然是接不到戏的状态。

“别人认为你是个偶像歌手，你演戏一定不会认真。我要花比别人更多的力气，去证明其实我是认真的。”

非科班出身、娃娃脸的长相，让人难以相信他能挑起主角大梁。“人想抬头挺胸站在别人面前，背后真的要吃太多的苦。”

cr.豆瓣

《开讲啦》里，他分享过一个故事，小虎队解散很久之后，他终于有了一个机会出唱片。宣传期的时候，他被安排了一个节目，要求他谈论小虎队。而隔天的新闻里，标题就只剩下这件事。

“我当时觉得特别不公平，不管我怎么努力，大家看到的永远是乖乖虎。”

唱歌也好，演戏也罢，对于苏有朋而言，想做的事一定要做到最好。这倒不是一种赌气，更像是一种固执的坚持：聚光灯如果打不到身上，就得日复一日地去练习。

于是，有了《老房有喜》苏小鹏，《绝代双骄》花无缺，还有《少年张三丰》里的易天行，《无敌县令》里的杭铁生，《刁蛮公主》里的朱允……

cr.豆瓣 苏有朋经典角色

尤其是《情深深雨蒙蒙》里我们的“嘴替”aka人间清醒杜飞，他的反矫语录到今天都依然有趣又好用，是绝大多数80、90后的美好回忆。

在偶像剧、古装剧里折腾完也出了名，但苏有朋还觉得不够。

实际上，他拥有被磨砺过的初代爱豆的特质：最初难以讨好影视圈，中途转型困难，但极其肯吃苦，也敢从头来过。

2008年，他转战影坛，出演《风声》里阴阳怪气的反派角色白小年。

cr.豆瓣

大银幕里，他梳着油头捻着兰花指，身量挺拔，戏感十足，为了塑造好这个昆曲名伶，他在北方昆曲剧院闭关练习了大半年，有报道说，《风声》真正开拍时，苏有朋在剧组时刻都像白小年一样说话做事，甚至用角色特有的斜眼看人。

最终这个颠覆性的表演让他拿到了百花奖最佳男配，从此摘掉偶像演员的标签。

拿奖后的苏有朋没有停下来。他又一头扎进导演界，执导了电影《左耳》《嫌疑人X的献身》。

从爱豆，到演员，再到导演，每隔一段时间，他就会重新“复出”一次。

“我希望我赶快进步。我不要再被淘汰了，我不要再被退货了。”

这正是他性格里闪光的部分：永远在成长、在吸收，并且，保持天真和愚钝，相信努力会有结果。

《腾讯新闻》有过一段采访：如果人生可以重来，你想修改哪一段？

苏有朋的回答是：“以前常常跟这个世界打架的时候，我会希望修改好多段。我不是那么喜欢我的命运。”

“现在你要问我，我会觉得，会发生的就是会发生的，它就是该发生的，所以我觉得都行。”

在不那么喜欢自己命运的日子里，他曾写下一段话：

“玻璃帷幕、钢筋水泥、铜墙铁壁，这繁华的城市里，像一座都市丛林，而在天梯的顶端，住着俯瞰全城的小星星。摩天大楼是科技文明下的产物，星星是童话中亘古不变的梦，在摩肩接踵的世界里，我只是平凡的真。”

图片cr.网络 1993年苏有朋《最真的朋友》写真集

那时候的乖乖虎，唱着“跟着我们一起逍遥，跟着我们一起飞翔”，却一刻不敢逍遥，不敢拥有平凡的真。

因为太年轻，所以太迷茫。

cr.网络

一路追溯下来苏有朋的三十年生涯，会发现他总是慢半拍。跳齐舞的时候，转圈比队友慢，他偷摸学了好久，等到转型做演员的时候，领悟力也比科班演员慢，台词总要加班练。

他就在这一段段的迟滞里，临摹、学习，和自己拧巴较劲。然后，学会自洽，学会了和真实的自己共处。

2015年，他被问：“对于你最红火的小虎队那十年，到底是痛苦的还是快乐的？”当时苏有朋犹豫了近十秒，回答：悲喜交加。

而在今年《披荆斩棘的哥哥》里，他能够坦然地说：“深爱着，深深爱着小虎队这三个字。”

重提小虎队，苏有朋有过踌躇。“我不希望破坏大家脑海里面的美好。”这份担心，其实是多余的。

时间往前走，红色的蜻蜓曾几何时，在岁月慢慢不见了。

但回望来时的路，其实勇气和自由，都有留下来。

cr.网络

责编：Lyduo

撰文：哪吒