小时候听三国故事，老人们提起赵云，总是先夸赞他武功高强，最后却又总是带着一丝惋惜，叹息他的离世。赵云之死，不像关羽有走麦城那样的豪迈，不像张飞被手下人杀死那样憋屈，而是源于一次对完美无瑕的好奇。

话说赵云晚年与妻子闲谈，谈及自己一生征战，枪林箭雨中过来，常常白袍染红，但那些都是敌人的血，自己从未受过伤，没有流过一滴血，没有一点伤疤。妻子听后有些不信，以为他在吹牛。等到赵子龙入睡后，妻子在他身上一阵寻觅（老夫老妻干这事有点怪）。结果还真如赵子龙所言，面对这完美无瑕的身躯，妻子不禁有些嫉妒了，“天地尚不全”，怎么有你这样一个全人？你这也太逆天了。想到这里，她拿起绣花针在赵子龙的肚皮上轻轻一刺，结果赵子龙因此腹痛而死。

老人们解释，赵子龙本是天上灯笼星转世，其命如灯笼，不能漏风，否则必然人死灯灭。这会我觉得这灯笼星的说法有点搞笑，还打趣赵云为什么不是气球星啊？老人们一脸严肃地说：“哪里有气球星？”我自以为是地反问：“可哪里又有灯笼星？”后来，我在明代的《武备志》里的《郑和航海图》里还真看到了灯笼星，是航海人辨别方位所依据的星辰之一。看来赵子龙归天之后，为大航海时代做出了巨大贡献。

那会我以为这只是老人们的一个玩笑，后来我和其他地方的朋友交流，关于赵云之死的版本都是大同小异。但在明清小说乃至元杂剧中都没有见过这样的描述，大概这个说法是民间自发形成的。民间对赵云有这样的印象，是因为他在正史上和三国故事里，都是作为一个完美的人存在的。

正史里赵云一出场带着人马投靠公孙瓒，公孙瓒有点得意，问他：“你们那儿的人都投袁绍，你为什么能迷途知返呢？”赵云说了一句不卑不亢的话：“我只跟随仁义。”这话的意思相当于后来的我只站在真理的一边，掷地有声。

当然公孙瓒算不得仁义领导，在这里他结识了刘备，从此就认定了刘备。后来赵云因兄长亡故回家奔丧离开公孙瓒，刘备就知道他一去不复返，依依不舍惜别，赵云就说了一句：“我不会忘了内心的道德。”——有点像康德那句唯天上星辰与心中的戒律不敢忘。

六年后，当刘备被曹操打得妻离子散，投靠袁绍的时候，赵云来追随他了，从此为蜀汉服务一生。

赵云的性格和顺，他不像张飞“暴而无恩”，也不像关羽“刚而自矜”。他为人稳重、严谨、内敛，非常靠谱。他有两次看人都十分精准，一次是博望坡之战，俘虏了自己同乡发小夏侯兰，赵云就把他推荐给刘备，此人精通法律，刘备任命他为军中刑罚官。而赵云从此就刻意与他保持距离。还有一次，他在平定荆州桂阳郡，刘备任命他为桂阳郡的太守，前太守赵范要把自己十分美艳的寡嫂献给赵云，赵云拒绝了，公开理由是：“咱们都姓赵，你嫂子就是我嫂子，不能娶。”他心中想的却是赵范不可靠，后来赵范果然逃跑。

正因为赵云为人如此靠谱，所以刘备对他十分倚重和信任，把他作为自己贴身护卫来用。长坂坡乱军之中，赵云保护刘备家眷殿后，当时有人告诉刘备赵云投曹操去了，刘备那起手戟拍打告密人：“赵云是不会背叛我的。”这便是后来小说里演义得十分生动的七进七出保护甘夫人和阿斗。后来刘备娶孙权的妹妹，这位孙夫人为人骄纵，纵横不法，刘备就让赵云掌管内事——担任领导的管家。后来孙夫人试图带阿斗回东吴，便是赵云和张飞一起拦截下来的。

陈寿因此称赵云为刘备“爪牙”，就因为他是刘备左右手一样的人，但赵云的能力却绝不仅仅是做个“管家”，在文韬武略上也让人侧目。

文韬上，他积极出谋划策。刚进成都的时候，刘备想要把城里的田宅都分给自己手下，赵云站出来表示反对，认为这样会丧失成都人心，也会消磨将士意志。等到后来孙权杀关羽夺荆州，刘备一心伐吴，不见诸葛亮有所劝谏，倒是赵云站出来反对，认为大敌是曹操，灭了曹魏，东吴不战自降。当然刘备没有听，后来才有了夷陵之败。

武略上，他有两次“危难之际显身手”的经历。一次是在刘备生前，和黄忠一起在汉中对抗曹操，黄忠去袭击曹操运粮部队，结果到时间没有回来，赵云就带了几十骑兵前去打探，结果遭遇曹操的大部队，赵云一次次冲击曹军队列，且战且退。赵云本已杀出重围，却见自己手下张著受伤被困，赵云再度杀入包围圈救他出来。回到营寨中，赵云大开寨门，偃旗息鼓，摆了一个“空寨计”。曹操不知虚实，怕中埋伏，便欲撤军。赵云擂鼓出击，弓弩齐发，曹军大败。刘备因此夸赵云“一身都是胆”。

另外一次是刘备死后，诸葛亮北伐，由赵云在箕谷布疑兵，和魏国大将曹真对峙，诸葛亮自己带兵出祁山进攻魏国，这一战就是著名的失街亭，蜀军大败。赵云这一支疑兵本来就和曹魏实力悬殊，失利而退。赵云亲自断后，保护辎重，损失不大。

虽然损失不大，但也是一场败仗，顶多可以算得上一个虽败犹荣，赵云因此被减少俸禄，贬为镇军将军。这也是他人生最后一仗，第二年赵云便死了。《季汉纪》描写赵云之死就是因为这次败军之耻，他说赵云知耻而后勇，讨贼之心愈坚，忧劳成疾，一病不起。这书是清朝人赵作羹写的，这些细节想必是他自己想当然得来的。因为民间传说他是“常胜将军”，没想到他人生最后一仗却是个败仗，读者也会替他感到惋惜。

赵云死后三十年，刘禅追封了关羽、张飞、黄忠、马超、庞统等人，唯独没有追封赵云，第二年姜维的提议下，才追封他为顺平侯。

后来读三国的人，或者为赵云生前位次鸣不平，怪刘备没有把他列入四将军（前后左右）只让他做了征南将军，或者为赵云死后追封时间叫屈，清杭世骏《三国志补注》里说：“云之功，已亚于壮缪桓侯，而过于马孟起黄汉升矣。景耀三年追谥关张黄马，而不及云，迟一年而补谥，不知何说。”言下之意，赵云的功劳仅次于关羽和张飞，超过马超黄忠，为什么不一起追谥赵云？最后这句“不知何说？”翻译成现代流行语应该是“我在等一个合理的解释”，这个解释，刘备和刘禅肯定不会给了，但是没有关系，民间口碑补上。