1929年12月26日，这一天是毛泽东的36岁生日。就在此之前的几个晚上，杨开慧辗转反侧，彻夜难眠。她想念着分别两年多的丈夫，内心充满了复杂的情感。杨开慧的母亲向振熙也记得这个特殊的日子，因此，当天中午的饭菜比往日丰盛，晚餐时，母亲还特意做了长寿面。

当杨开慧看到长寿面时，她的眼中立刻湿润了。看着孩子们一口一口地吃着面条，她的眼泪终于像断了线的珠子一样，无声地滑落。在那个红色恐怖的时代，杨开慧与毛泽东以及党组织彻底失去了联系，她整日生活在巨大的不安全感之中。她不知道毛泽东的情况，更不知道毛泽东给她用暗语写的一封信后再未来信的原因，实际上是因为毛泽东得到了错误的情报。

原来，毛泽东参加完秋收起义后，前往了井冈山。大局稳定后，他第一时间给远在长沙的妻子杨开慧写了一封信。这封信于1927年11月下旬被寄出，寄信地址是“湖南长沙市西长街‘生生盐号’”，信由店主转“板仓杨霞姑”收。这里的“杨霞姑”就是特殊年代里，毛泽东对杨开慧的称呼。

这封信耗时一年多，才被转交到杨开慧手中。而在此之前，一直苦苦等待杨开慧回信的毛泽东，因为按耐不住，曾于1928年1月，委托秘密交通员吴福寿前往长沙寻找杨开慧。毛泽东之所以如此着急地寻妻，是因为他担心妻子和孩子们的安全，当时国民党制造了白色恐怖，疯狂屠杀共产党人。

吴福寿在长沙到处找不到杨开慧，他得到的答案是“杨开慧早就遇害了”。吴福寿回到八角楼后，向毛泽东复命，说：“毛委员，看来你们很难相见了。”毛泽东追问其故，吴福寿便支支吾吾地将探听到的情况说了出来。毛泽东听后不再问任何，只不住地流泪。

吴福寿后来回忆说：“他内心痛苦，一直流泪，我们在楼上默坐了一阵，他忽然起身走到窗前的桌子旁边，从抽屉里拿出一张细毛边纸，坐下来用毛笔填上一首词，并交给我。”这首词是毛泽东抄录的南唐后主李煜的《相见欢》：“林花谢了春红，太匆匆。无奈朝来寒雨晚来风。胭脂泪，相留醉，几时重？自是人生长恨水长东。”

吴福寿不知如何安慰毛泽东，于是提笔回填了一词：“霜染层林叶红，总匆匆。无奈朝沐寒雨晚穿风。关山重，心里话，恨难穷，长夜梦念亲人难觅踪。”毛泽东看了后再度热泪盈眶，他默读了两遍后，轻声对吴福寿道：“福寿，知我者算你啊！”

吴福寿后来临走时，用安慰的口吻对毛泽东说：“毛委员，不要太难过了，也许我打探得不准。”然而，吴福寿并不知道：他打探的消息当真是假的。原来，长沙板仓当地的老百姓为了保护杨开慧母子的安全，刻意虚报其已遇害的消息。百姓们没想到，这个原本是保护的假消息，竟会被毛泽东派来的秘密交通员探了去。

这个假消息，最终也造成了他们夫妻俩“天人永隔”的悲剧。而杨开慧在毛泽东36岁生日那天，整夜未眠，内心充满了矛盾和痛苦。她收到了毛泽东寄来的信，信中都是好消息，但她因为革命的原因，无法带孩子前往与毛泽东团聚。在信中，她倾诉了对毛泽东的思念，并表达了因分别而生出的“不安全感”，她写道：“你是幸运的，能得到我的爱，我真的是非常的爱你啊，不至于丢弃我吧？”

写到这里，她的心情低落到了极点，她开始安慰起自己来，她说：“你不来信一定有你的道理。普通人也会有这种情感，父爱是一个谜，你难道不思想你的孩子吗？是悲事也是好事，因为我可以做一个独立的人了。”她在信中反复强调“渴望再收到信”，她迫切想要知道毛泽东的近况。

两年多的分离，对于任何一对夫妻来说，都是难以承受的。巨大的“未知”，包裹着她，她突然想到：“究竟有没有解决之法？”她在信中写道：“我要跑到你那里去，小孩，可怜的小孩又把我拖住，我的心挑了一个重担，一头是你，一头是小孩，谁都拿不开。我要哭了，我真的要哭了，我怎么都不能不爱你？我怎么都不能。”

当晚，杨开慧再度无眠，她反复回忆着与毛泽东的过往。她原以为他们是天作之合，两人相识于少年时代，她是父亲的得意弟子，而他是她的仰慕者。两人的关系在1918年开始转变，当年毛泽东带队赴法勤工俭学，并住到了杨开慧的家中。分别多时再见的两人，情愫渐生。之后，两人正式结合，当时杨开慧19岁，毛泽东26岁。婚后，他们在长沙度过了一段美好的生活。杨开慧还为毛泽东生下了长子毛岸英和次子毛岸青。

然而，1927年长沙马日事变爆发，反动派疯狂搜捕共产党人。毛泽东和杨开慧再次分别。当时，杨开慧以为：兴许再过不久，就能团聚。却不知，那一别，成了两人的永诀。

就在杨开慧写下家书后仅仅10月，她和长子毛岸英被捕入狱。在这之前，预感到自己将“不好”的杨开慧，将那封家书和另外的7封家书，一同藏在板仓老家的墙里，并用浆糊等糊好了。被捕入狱后，处置她的国民党军阀何键给了她一条生路，他说：“只要你同意登报声明，与毛泽东脱离关系，你就可以得到自由。”深爱毛泽东的杨开慧岂会同意这样的要求，她严词拒绝了。

1930年11月14日，年仅29岁的杨开慧遇难，牺牲前，她留下的最后一句话是：“我死不足惜，愿润之革命早日成功。”杨开慧为毛泽东庆祝最后一个生日的那天，毛泽东在干些什么？答案是：他也在彻夜未眠，加紧撰写古田会议的材料。当晚，陪在毛泽东身边的是他的生活秘书宋裕，他负责帮毛泽东加煤油灯。半夜时分，煤油灯点完了，毛泽东让宋裕为自己找来了一些竹篾、扎成火把，以照明。写得极其认真的毛泽东，后来被火把溅起的火星把棉衣烧着了。

杨开慧牺牲一个月后，毛泽东得知了所有的真相。从此，那句“开慧之死，百死莫赎”，便刻在了他的心底深处……