夏末，一场大雨给西藏山南市错那县卡达村带来了全新的色彩。雨水将清澈的扎曲河涂成了咖啡色，使金黄色的油菜花颜色变得浅淡，而进入成熟期的青稞则悄悄穿上了“黄衣”。

胡玉仲，这位两鬓斑白的老人，倚着门向外眺望。不远处，西藏山南军分区某边防团卡达边防连营区内，五星红旗正迎风飘扬。那43年的戍边记忆，在他的心中留下了深深的烙印。

“年纪大了，8个孙儿孙女，个别名字都记不住喽。”记者与胡玉仲相见时，他首先自嘲自己的记性。确实，胡玉仲的儿孙都取了藏族名字，如儿子阿旺平措、边巴罗布，女儿迪姬、索朗金珠、仓吉卓嘎，孙子旦增平措等。有些孙儿孙女在外地，见面少，胡玉仲确实有些记不住了。

然而，军旅生活对胡玉仲来说，却是刻骨铭心的。为了救他，班长李登明在雪山上长眠。1977年，胡玉仲踏上高原，开始了他与战友们的巡逻之路。那是一条“悬挂”在雪山之间的巡逻路，沿途沟壑纵横、暗冰遍布，甚至会与雪崩、泥石流不期而遇。4年的服役期间，胡玉仲数不清自己走了多少趟巡逻路，穿坏了多少双胶鞋，用坏了多少个背囊。

1981年冬天，胡玉仲即将离开军营，却在最后一次巡逻时目睹了班长的牺牲。李登明为救胡玉仲而被雪崩卷下悬崖，永远留在了雪山之上。胡玉仲内疚不已，决定留在西藏，成为卡达边防连的“活地图”，为官兵们提供巡逻向导。

40多年来，胡玉仲一直守望在卡达。他对这里的一山一水、一草一木都了如指掌，也热心于连队官兵的生活。营区内的修修补补，官兵们的包裹快递，他都乐意帮忙。尽管已经退役，但他仍然保持着军人的作息，听到连队紧急集合的哨音，还会迅速起床。

胡玉仲对卡达边防连难以割舍，官兵们也把他放在心上。每年青稞成熟时，官兵们都会自发利用休息时间帮他收割。今年7月，胡玉仲受伤后，连队官兵也立即为他查看伤情。

在妻子确吉的眼中，胡玉仲是个乐天派，总是笑呵呵的。然而，有一次搬家后，胡玉仲发现自己珍藏多年的帽徽和领章不见了，这让他陷入了沉默和自责。但东西丢了，他守望卡达的故事却还在继续。

胡玉仲的坚守和付出，不仅是卡达边防连官兵们的榜样，也象征着一种对边疆的深深热爱和守护。他用自己的一生，书写了与卡达边防连共呼吸、共命运的感人篇章。