01

那年，杨子超老师刚四十出头，我从偏僻的岛口来到璞河中学开始念初中。在还未进校之前，璞河中学在襄阳地区已经很有名气了。因为有多批大学生从武汉大学、华中工学院、华中师范学院等高校毕业后下放到该校任教。那时大学生少，个个绝顶聪明，文理通吃。若是在今天，他们可以轻轻松松地考上清华北大。这种超豪华的配置，到今天已过去了五六十年，璞河中学还无法赶上。

当时实行半工半读的办学原则，但校长李正富是一个教育家，极具情怀和眼光，能干事，敢干事，所以文化课教学一点也不含糊，使学校成为全公社文化之高地、思想之源头。虽然苦了这批学子，但璞河的老百姓却实实在在地得到了好处，直接把教育水准推高了几个层级，从此改变了这个千年古镇的气质。匪气中多了些道义，痞气中多了些雅气和规矩，精明中见到了些智慧。后来，该镇人才迅速在鄂西北的知识界、官场、商场乃至江湖全面崛起，就与这批学子播下的文化种子有关，与校长李正富超高的办学水平有关。

02

当时还以高中为主，首届初中生只有两个班级100多名学生，个个都是凭着聪明劲硬考进来的。50多个男生挤在两间破平房里，上下层通铺，过道里一次只能走过一个人。我们在学校东侧的小溪里刷牙、洗脸和洗衣服。米从家里带，菜靠自己种，每个月另交1.5元生活费。

那是个为中华之崛起而读书的时代，也是为商品粮户口而发奋的年代。校长李正富办学很有一套，老师们恨不得把知道的全教给你，抢着上课。那几年学校考上县一中的学生几乎占全县的四分之一。杨老师对工作近乎痴狂。他把所有的闲暇时间全部花在学生身上，每天中午、课外活动都会到两个班转一转，辅导学生。如果谁没弄懂，他会一遍接一遍地讲，直到你懂。因此两个班的数学成绩总是居全县第一、第二名。但他对自己的生活却不愿花更多的时间去打理，每次上完课，胸前和裤腿都沾满了粉笔灰，第二天来上课还能看见那些灰迹。夏天里经常一条裤腿卷着，走过校园，成为一道风景线。

杨老师的嗓门特别大，在他的课堂上无法打瞌睡。但下午第一节课却不行，这时他会提示大家，“坐好！说的就是你啊！不要看别人！”大家都以为说的是自己，一个激灵立即直起腰来继续听课。有时也点具体的人，点得最多的是江继红、韩家强、肖本建和李显红。杨老师把每个学生都当成自己的孩子，他对学生的好是发自心底里。无论是干部教师子女，还是贫寒的农家子弟；不管是成绩好，还是不好，一样地对待，学生们都十分亲近他。

他的寝室门从不关，女生们没有热水时自己跑到那里倒。初一下半年，我拉肚子，特别无助。他把我叫到他的寝室，泡了一杯麦乳精，不知道从哪里弄了一个鸡蛋，这在那时十分奢侈。当时他的家庭负担很重，穿的裤子是尿素袋子染色后做的；因为营养不好，他的脸色一直十分苍白。我捧着杯子背过身，边喝边流泪。好多年过去，每当我回想起他穿着尿素袋子，给我泡麦乳精的情景就会落泪。我们初中同学聚会时总会说:他是一个真正的好老师！这句简单的话里包含着深厚的情感。

03

我最早引起他的关注是源于一次数学摸底考试。大概是进校一个月后，对小学学业状况进行了一次摸底考试；试题比较难，两个班考到60分以上的只有4个人，我、黄成海、余晓华和刘学武。考完后，他又另出了几道开放题，我把它全蒙出来了，他很意外。据此他认定我的数学思维比较强，于是在两个班级里大肆表扬。但当时我的成绩很一般，他的表扬令我有些无地自容。在第一年里，我最大的感受就是饿，有时饿得冒虚汗，内心十分自卑，上课老是分神，有点撑不住了想退学回家。但那时李俊勇特别牛气，几乎每次考试总成绩都是年级第一，还被评为省三好学生。更让我惊奇的是，这小子又瘦又黑，却把高他一头的高中大娃子呼来唤去。李红峰的胆子贼大，我们从不敢与女同学讲话，桌子上的“三八线”刻得特别醒目；但他敢去撩拨班花刘萍华、胡继华，后来才知道那是“怀春”，这家伙开窍太早了。王建农和王璞是教师的子女，特别拽，每次上体育课还专门换上回力牌的白色运动鞋，在男生羡慕的目光里，目不斜视地走过校园。刘如全英语老跑调，整天搞得像个小大人似的，但徐玉平却向玉树临风的方向一路狂奔；“钻天豹”肖海涛又壮又块，横着走路，远看像他妈的黑社会。

记忆最深刻的是生活特别清苦，总是水煮白萝卜，偶尔里面有一块肥肉膘子，含在嘴里，用舌头搅动几个来回都舍不得咽下去。“二货”熊建华的奶奶每隔几天就给他送来菜，他在一群“狼眼”的环视下，吃得吧唧吧唧地响；当时掐死他的心都有，太折磨人了。后来，我从不吃白萝卜，见到就恶心。还明白一个简单的道理，人只有吃饱了才有幸福感、才能昂起头来。

那时我的心头总笼罩着一片乌云，不明白他们为什么那么开心和自信，尤其是那些吃商品粮的娃子。杨老师早就看出我的自卑和想退学的心思，私下里经常鼓励我，疏解我的自卑和郁闷。他的话给了我莫大的安慰和温暖，是支撑我坚持读下去的唯一理由。

大概到了初二，我才慢慢地定下心来，数学成绩上升得很快。下半年经过选拔，我和刘正武、孙耀国、谌智艺、胡云荣、文定清等人代表学校参加襄阳地区初中生数学竞赛。每天晚自修后，我再到杨老师寝室里做半个小时的数学题，前后持续了一个多月时间。后来得到一个三等奖，我如释重负，总算没有辜负他的厚望。那时都是原生状态，喜欢那个老师，那门功课就会提高得快。

一天晚饭后，我与“板砖”李方平、梁振虎各端一碗水互泼戏闹，杨老师站在杉树林里向我招手。“最近高中生传抄的《少女、、》，你不要去碰！”我从没见过他这么严肃。当时高中部的男生们正在传抄一本黄色的书籍，学校一方面下狠手处理了几个高中生，另一方面多次告诫初中生不能去碰。我想这事不会与我有什么关系，不想还真碰上了。每个星期六下午放假，要走十五里地才能到家。我经常与刘万春、刘新华和王一英一起走，有时候也与本村高中部学生赖子一起回家。那天赖子神秘地掏出那本手抄本递给我，我立即想起杨老师的话，很决绝地拒绝了。赖子莫名其妙地说:“我们关系好才拿给你看呢。”但我还是控制住了自己的好奇心。

多年后我参加了工作，一次在襄阳古城墙根一个书摊上闲逛，一个中年男人露出猥琐的笑，神秘地向我兜售一本印刷质量很差的《少女、、》。我翻了两页，立刻血液喷涌，赶紧丢下书逃走了，只听见他在身后大声地辱骂。我爬上古城墙，遥望汉江里帆船点点，逐渐消失在遥远的天际，一个人在那里沉思了许久。

我不敢确定，如果没有杨老师的特别强调，我能不能抗拒得住赖子递过来的那本手抄？但我能确定的是，如果看了这本书，自己肯定毁了！多少无知的少年毁于一时之念，毁于家长和老师的一时疏忽！

年少无知时，可以孤独，可以叛逆，可以逃课甚至打架，但唯独不能少了良师，你根本不知道人生的哪个路口会发生什么意外状况。幸运的是我遇到了良师，他在我人生的岔口，早早地扳到正确的轨道上，使我没有跌入歧途。那时，杨老师已经去世快十年了。

多年后，机缘巧合下我来到杭州某私立高中担任班主任。那个班大多是私营老板的孩子，钱多，毛病多，就是缺乏管教。本来我的性子特别急躁，但当我面对他们时，不由自主地想起了年少时的杨老师，竟然变得出奇的耐心和用心。那也是一个传承，把他那份良知和职责传承下去；也算还“债”，把我对他的感激，把他那片琼浆还给这群桀骜不驯的孩子。

红尘浮沉过半世，情真意切年少时；回望来路莽苍苍，斯人已去无归期。杨老师去世已三十多年了，我经常会想起他，想起他在课堂上的样子，想起他穿着尿素袋裤子给我倒麦乳精的情景，一切都好像是发生在昨天。人都会死去，活着只是短暂和相对的；而死亡才是永恒的，是活着的另一种延续。而他从来不曾离开过我们！他活在我的心中，活在那届学生的心中，活在他所有的弟子的心中。写完这篇文章后眼睛有些湿润，我靠在阳台上望着远方。杭州的冬日里，阳光从云缝里射了下来。在深邃的天空里，云错落有致、层层相叠像人世间的高楼，那云的背后会不会就是天国？那个地方真的有天国吗？如果有，我想告诉他，有一个叫榜眼的学生，十分想念他……